深耕老子文物收藏与文脉守护三十年，我经手保护过无数圣像古卷、历代碑刻。岁月沉淀器物，也沉淀心境。而多年前的一段亲身经历，玄妙入心、久久难忘，让我真正读懂了何为「敬物、敬心、敬大道」。

早年，我四处寻访搜集老子文化遗存，大批古碑石刻、老石雕陆续归藏。彼时博物馆尚未建成，众多厚重石碑临时露天存放于院落之中。

当时，一位长期在鹿邑经商的外地人吴总，深谙传统文化底蕴。他到访观览藏品时善意叮嘱：千年碑刻饱经岁月风霜，长期露天摆放极易风化损毁，应当移至廊檐之下遮护珍藏，妥善保存这些古碑刻。

我深以为然，一心只想尽快保护古物，便仓促安排工人，将数十块沉重古碑悉数移入屋内廊道摆放。本是护物之心，未曾想，一番匆忙安置，却让我身心骤生异样。

自挪动碑刻当夜起，我夜夜难以安寝。

身体明明疲惫困顿，可只要闭眼，眼前便不再是黑夜，恍如穿越千年时空，铺展开一幅鲜活的古市井长卷：古街灯火错落，街巷车马往来，行人熙攘、市井喧嚣，一幕幕画面清晰真切，层层叠叠在眼底往复浮现。

睁眼是寂静深夜，闭眼是千年繁华。整夜心神被纷乱景象牵动，心绪不宁、无法入眠，这般状态持续多日，身心俱疲，却始终百思不解。

一日深夜，我辗转难眠，独坐茶室静思。茶室里常年存放一些老子圣像，其中一尊清代钧瓷老君造像高达一米有余，体量厚重，需两人合力方可搬动，庄严肃穆，静静伫立堂中。

望着圣像，我幡然醒悟：这些碑刻古物，承载千年人文气韵与岁月印记。我一心护宝，却行事仓促、安置鲁莽，少了一份对先贤文脉的恭敬赤诚。

于是我静心取三支清香，虔诚点燃，对着老君圣像闭目倾诉本心：

三十余年走遍四方，奔波求索，只为搜集、守护散落世间的老子文脉遗存，初心纯粹，只为传承大道智慧、弘扬本土道韵。无心唐突先贤、无意惊扰古物，唯愿身心清净、心安顺遂，从容守护这些千年遗存。

心念至诚、默默倾诉之际，一截香灰倏然落下，轻烫我手背。

我瞬时睁眼，恰在此时，清晰望见眼前钧瓷老君圣像的眉眼，眼帘轻轻微动。

刹那之间，连日萦绕心间的幻境纷扰、浮躁焦虑尽数消散，心底澄澈通透，安宁油然而生。

平复心境、净手休憩后，我安然入眠，一夜沉酣无扰，直至次日清晨八点方醒。多日失眠困顿、幻境缠扰的状况，一夜尽消。

经此一事，我豁然通透：承载岁月痕迹的古物，自有沉淀下来的气韵，万万不可随意堆放、仓促安置。

次日，我即刻安排工人，将所有古碑石刻从屋内移出，重新规整安放于院内开阔通透之处，留出舒展的空间顺应自然。

我诚心对天、对物坦言：我倾尽心力寻访护藏古物，只为传承老子文化。往后必怀敬畏之心妥善守护，待日后老子历史博物馆建成，定当为所有古物郑重安家、规整陈列。

自此之后，心神安泰、再无异象扰心，岁岁安然相守。

后来，鹿邑老子历史博物馆落成，我三十年珍藏的所有老子圣像、古碑石刻、《道德经》古卷等文物，悉数入馆陈列、专业护藏，得以永续传承。那尊我敬过香的神奇钧瓷老子圣像也一直存放在一楼圣像厅里，成了我一生难以忘怀的印记。每当我看到它，便心存敬意，往事仿佛又显现眼前，心情久久难以平静。

时至今日，我常年接待四方前来研学问道的友人，总会提起这段难忘的经历。

《道德经》有云：玄之又玄，众妙之门。

世间这份玄妙，并非虚妄神迹，而是诚心与岁月古物之间的呼应。

古物无言，封存着千年时光；大道无形，眷顾着真心守道之人。

收藏器物，本质是修持自我；守护文物，核心是常怀敬畏。

心怀谦卑恭敬，行事从容有度，才能长久相伴古物，踏实传承大道。

（张伟）