·
《韩非子》如何取法老子
·
《老子》10句智慧精髓,道尽
·
老子为何说水最接近于道
·
老子说:“道常无为而无不为”
·
《老子》:淡薄以明智,宁静以
·
老子的“无”指的是暗物质吗?
·
老子说:“大私于大爱之中”是
·
没学会老子《道德经》的这一句
·
老子的“三宝”
·
《老子》为什么在西方受欢迎?
·
水与老子的处世智慧
·
老子4个字直指人性弱点很多人
·
老子和孔子的对话,流传百世的
·
这些常说的话,原来全都出自《
·
余世存:老子那么智慧,为什么
 
   
《老子》为什么在西方受欢迎?
2018-07-25 09:43 来源:南方周末 罗青

  (罗青/图)

  (本文首发于2018年7月19日《南方周末》)

  为什么要骑青牛出关?

  司马迁《史记》卷六十三:《老子韩非列传》云:“老子修道德,其学以自隐无名为务;居周久之,见周之衰,乃遂去。至关,关令尹喜曰:‘子将隐矣,强为我著书。’于是老子乃著书上下篇,言道德之意五千余言而去,莫知其所终。”

  这段话是有关老子生平的最早记载,文字简约,语焉不详,留下的问题比答案多。至于老子如何“居周久之”,又为何“见周之衰”,就一定要离周而“去”,而且是出“函谷关”朝西方而“去”,司马迁并未详论。

  汉刘向在《列仙传》中说老子:“后周德衰,乃乘青牛车去。入大秦,过西关。关令尹喜待而迎之,知真人也。乃强使著书,作《道德经》上下二卷。”说老子是“乘青牛车去”,所谓“青牛”,“青”者色“玄黑”,应该是指“水牛”。而唐代司马贞《史记索隐》也引了《列仙传》这段话,但却说:“老子西游,关令尹喜望见有紫气浮关,而老子果乘青牛而过也。”并没提到老子乘车。

  后人据此,传说老子“骑青牛出关”,有的还加油添醋,说老子是“倒骑青牛”出关。然而为什么不是骑黄牛或骑马出关?老子出关时,年岁已高,长途行旅,为何不乘坐牛车或效率较高的“马车”出关?种种说法,既无确切的依据,更无合理的解释。

  关于老子出关“骑青牛”之说,在实际考据方面,历代典籍中并无所见,只有一个小小的旁证,说明可能真有其事。这就是晚明诸葛羲所写的小品文《青牛老树记》(见刘大杰编《明人小品集》,上海北新书局,1934年9月,页190。龚鹏程策划主编兼导读的周作人编《明人小品集》,台北金枫出版社,1987年1月,系伪书,张冠李戴,不确),诸葛羲乃诸葛亮第三十六世孙,崇祯元年(1628)进士,家学渊源,学术有一定的根底,其“证词”,理应具有参考价值。

  诸葛羲的文章开头便说:“老子入函谷关,为令尹喜强著书,道德数千言,传至今,独青牛所系树,世罕传。余初过华阴,入西岳庙。雨甚,踉跄雨中,不知有青牛树也。”后来他考上进士那年(戊辰九月),“再过华阴。……有道人指树眂余。树在钟鼓亭左,高丈有余,轮困蟠结,与他树不类。相传为老子系青牛其下。秃顶无梢,泽若紫芝,壁立若石丈爪肤,觑之色犹苍然。自周至今,千百余载矣。况前此又不知其几千百年乎?”诸葛羲认定老子是骑青牛出的关,却没有说老子乘车。

  老子与青牛,俱己往矣,渺不可考,然当初系青牛的老树,仍然屹立不摇,或可作证。“物之至者,与天地相终始,盖若斯也。”诸葛羲如此慨叹道,认为此树“不事隐藏,而能久视长生于见见闻闻之地,此所谓大奇也。且有至人,而后有至物,因为之记。”这篇文章,虽然没有解决上述问题,但至少说明老子骑青牛出关这件事,在当地流传已久,并非空穴来风。

  电影《阿波卡猎逃》讲述的故事

  要解决老子青牛出关的问题,还要从美国著名演员和导演梅尔·吉布森2006年出品的电影《阿波卡猎逃》谈起。该片原名Apocalypto,本是“文明的崩毁与重生”的意思。全片精彩刺激,好看叫座,近几年经常在各电影台播出,可谓家喻户晓。

  该片依据近二十年来世界文化人类考古学新知,以墨西哥尤卡坦半岛的古玛雅文明为背景,讲述半岛中部几个渔猎采集社会聚落,遭邻近兴起的强大农业社会侵略,而导致族灭人亡的悲惨故事。渔猎采集族人之一:黑豹爪(Jaguar Paw),不幸被玛雅农业社会武士俘虏,押解回国为奴,在生死存亡之际,一路上他奋其智勇,惊险逃生,最后终于成功救援妻儿。

  为了对照渔猎采集社会的纯朴和谐与农业阶级社会的铺张繁华,片中刻意展现了玛雅农业文明诸多奢华血腥的迷信与苛政,如造金字塔、奴隶买卖、活人祭祀、武士横行等等,显示两种社会的巨大差异。(美国文化人类学教授Mary Weismantel与Cynthia Robin,在《芝加哥论坛报》2006年12月17日发表文章,谴责该片曲解污蔑玛雅文明。)

  尤其是在故事一开始,黑豹爪与族人,长幼有序,亲朋和乐,单纯平静,与世无争,每日在自家聚落的能力或势力范围内,从事渔猎采集活动。一天,忽然遇到邻近另一支渔猎采集族人,携家带眷,仓皇经过,似乎是因为逃难,才不得已前来借道,双方会面,不交一语,充满了疑惑与戒备。最后,对方手示保证,不会停留侵占地盘,只求快速通过到达远方,以便另觅栖地。

  二族骤然相遇于深林之中,双方言语不通,信息不畅,只能在警戒中友善互视,在礼貌中相互目送,此方毫无亲善往来相互帮助之意,彼方也无求援求助通风报信之心。数日后,当黑豹爪一族,突遭雅玛农业武士拂晓偷袭猎杀之时,方才恍然大悟,日前邻居为何仓皇出奔丧乱逃难,现在梦醒惊觉,可惜为时已晚。

  观影至此,不由自主地让人联想起《道德经》第八十章中所说的:

  “小国寡民,使有什伯之器而不用。使民重死而不远徙。虽有舟舆无所乘之。虽有甲兵无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食、美其服、安其居、乐其俗。邻国相望,鸡犬之声相闻。民至老死不相往来。”

  《阿波卡猎逃》故事情节的后来发展,虽然引起文化人类考古学者的非议,但影片开头这一段“小国寡民”的朴素描写及高级农业社会贪婪豪夺的刻画,倒是十分精彩传神。这种“惨剧”在《庄子·人间世》也提到过许多:“昔者尧攻丛枝、胥敖,禹攻有扈,国为虚厉,身为刑戮,其用兵不止,其求实无已。” 令人慨叹不已。

  在《道德经》五千言中,老子对渔猎采集社会“小国寡民”的历史与智慧传承,着墨不多,但在《庄子》的《胠箧》篇中,则有补充说明:

  子独不知至德之世乎?昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏,当是时也,民结绳而用之,甘其食,美其服,乐其俗,安其居,邻国相望,鸡狗之音相闻,民至老死而不相往来。

  在老子、庄子眼中,从容成氏至神农氏,代表了渔猎采集社会的发展史,相当于三皇时代与五帝早期时代,以结绳记事为主,是为“至德之世”。庄子形容这时——

  “古之人在混芒之中,与一世而得澹漠焉。当是时也,阴阳和静,鬼神不扰,四时得节,万物不伤,群生不夭,人虽有知,无所用之,此之谓至一。当是时也,莫之为而常自然。”(《庄子·缮性》)。

  而五帝后期时代则属于尧、舜、禹、汤所代表的农业社会,粮仓丰盈,发明多有,以陶文、金文、甲骨文为主,是为“圣人之世”。在庄子看来,这是一个道德渐衰,每下愈况的时代,他在《缮性》篇中写出老子“见周之衰”的原因与过程:“逮德下衰,及燧人、伏羲始为天下,是故顺而不一。德又下衰,及神农、黄帝始为天下,是故安而不顺。德又下衰,及唐、虞始为天下,兴治化之流,浇淳散朴,离道以善,险德以行,然后去性而从于心。心与心识知而不足以定天下,然后附之以文,益之以博。文灭质,博溺心,然后民始惑乱,无以反其性情而复其初。”最后,弄得“世丧道矣,道丧世矣。世与道交相丧也。”因此老子认为要“绝圣弃智”才能“民利百倍”,庄子也说:“圣人不死,大盗不止”(《胠箧》)。

  老子决定放弃每下愈况的“农业社会”

  如果我们以上引第八十章为核心,采取“赋比兴”的“兴”式对照法,来阅读全文仅有八十一章的《道德经》,也就是从第一章到八十一章,逐一与核心的“小国寡民”一章,平行对照而读,便可发现《道德经》全文的写法,是以“小国寡民”一章为圆心,以渔猎采集社会的智慧及思考模式为基准,让其他所有的章节,围而绕之,不断与圆心对照,反复说明老子反对物欲横流的农业社会的政治立场。

  由是可知,老子出关的主要目的,是“见周之衰”后,决定放弃每下愈况的“农业社会”,毅然“骑青牛出关”,回归到他认为充满生机的“渔猎采集社会”,临去留下的《道德经》五千言,明白表示反文字、反征战、反科技、反交流的主张,是他最“激烈的政治宣言”,充满了对精耕富裕农业社会的警告与预言。

  《史记》云:“老子者,楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏,名耳,字聃,周守藏室之史也。”《汉书·张苍传》则说:“老子为柱下史”。无论是“守藏史”或“柱下史”,都是周朝的史官,掌管周室历史,对周朝农业社会发展史,当然了如指掌。

  我们知道,从距今一万年前新石器时代开始,农业文明开始在中东两河流域急速发展,至公元前五千年到前两千年之间,发展成熟。兴起于公元前一千多年的周代,虽然起步较两河流域稍晚,但此时也正好处于农业社会发展兴旺的阶段。比起有长达三百万年发展史的旧石器时代渔猎采集社会,仅有一万多年历史的农业社会,在生存经验与人生智慧的累积上,可能要相形见绌。

  生活于公元前六百年的老子(571?—500?),掌管历代祖宗遗留下来的各种史料,对周朝前五六百年的农业社会发展史,当然知之甚详,对公元前一千三百年盘庚迁殷后,走向精耕的高级农业社会之变化,当有深刻的认识。通过与渔猎采集社会所遗留下的智慧经验对照,老子看穿了拥有富裕粮仓的精耕高级农业社会之各种问题与弊病,并对回归古代渔猎采集社会,有着无限向往。渔猎采集社会的生活方式是采集游牧混合的,其农业也是游耕法,从甲骨文中可知,牛的驯化,在公元前四千年就开始了,是渔猎采集社会中的主要家畜之一。而马的使用,要到公元前二千年殷商时才开始普遍,而且是征战杀戮利器,专门用于攻伐。老子不坐车,选择骑牛而不骑马,除了信念(“虽有舟舆无所乘”)与年龄的关系外,象征意义当然也包括其中。

  以“渔猎采集”对抗“精耕农业”

  老子《道德经》从第二章开始,便逐章对精耕或富裕农业社会的各种现象,痛加针砭,认为这种农业社会,鼓励区别“善恶”“美丑”“难易”“高下”“长

  短”的观念,不如渔猎采集社会“使民无知、无