【中国故事】

作者：张守仁（著名编辑,《十月》前副主编）

一

在我一生阅读史中，发现世上没有哪本书比《道德经》更有高度、广度和深度。自从我20岁那年，在南京新街口书店购得这本小册子后，它一直是我的枕边书，指导我如何做人，教育我无我无争、无奢无欲、无怨无悔地生活。

插图：郭红松

我今年已84岁，经历了许多。我的青年、中年、壮年岁月，怀有许多困惑、疑虑、苦闷。当我陷入无力自拔之际，是《道德经》如一盏指路明灯，帮我释疑解惑，教我忍辱负重、谦卑自下、刻苦砥砺，让我摆脱郁闷，渡过难关。

我是个普通人，一生得益于《道德经》极多。就是至圣先师孔夫子，也要向老子李耳请教。他老人家长途跋涉，自鲁至洛阳向时任周朝国家图书馆馆长的李耳虔诚问学。他听了老子一席话，出门后对弟子说：“我知道鱼怎样在水里游，鸟怎样在天上飞，兽怎样在地上走，却不知道风云之中的龙到底是什么。今天见到的老子，就是这样的龙。他的智慧像大海一样深。”

老子是先秦时期孔子、墨子、孟子、孙子、庄子、荀子、韩非子等智人的启蒙导师，他的学说获得德国大哲学家黑格尔高度赞赏。思想家尼采说：“《道德经》像一口永不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶，取之不尽。”美国前总统里根在其1987年国情咨文中，曾引用老子《道德经》第六十章“治大国若烹小鲜”的名言，阐述他的治国理政方略：煎小鱼如果经常翻腾它，鱼碎了，就不能吃了；治理大国，如果多变，随心所欲，率性而为，必然劳民伤财，搞乱国家。几任联合国秘书长包括安南、潘基文在内，常引用《道德经》中“善士者不武”“不以兵强于天下”“大军之后，必有凶年”“夫兵者，不祥之器也，不得已而用之”等集语，引导各国人民和平共处。

老子常用日常之物如水、弓、谷、车轮、器皿等形象地说明深奥的哲理：至柔如水，却能冲决坚石；一只碗、一间屋空了，才能盛饭、住人；虚怀若谷了，方可增长智慧；书法、绘画留白了，更显咫尺天涯、丰富多彩。

《道德经》是一部论述天道、宇宙、万物、军事、政治、经济、教育、修行、建筑、艺术的哲学大书，也是一册语言巨著。精炼五千言，竟有上百条箴言、熟语流传至今，成为人们日常语言：如“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”“圣人无常心，以百姓心为心”“我无欲而自朴”“千里之行，始于足下”“民之饥，以其上食税之多”“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，以及“金玉满堂”“功成身退”“出生入死”“宠辱不惊”等众多成语。仅此一端，已使我这个终身以编辑、写作、翻译为业的人，佩服得五体投地。

美国《纽约时报》曾郑重评出世上最著名的十大作家，老子排名第一。目前全球各大小语种翻译《道德经》的译本，阐释它、评论它、关注它的著作，已有三四千种之多。《道德经》在各国的发行量仅次于《圣经》，但《圣经》是古代犹太民族的集体创作，而《道德经》是2500年前老子一人所写。我退休后用20年的时间编选、出版了一部60万言的《世界美文观止》，其中辑集了古今中外160位名家的经典作品160篇。我个人认为，把我编选的这160人的名作加在一起，放在天平上称，其重量不如一册五千言的《道德经》。《道德经》是一座珠穆朗玛高峰，高不可攀；它是一片浩渺的海洋，深不可测。《道德经》已教导了人类2500年，还将继续教导人类几千年、几万年。《道德经》和《圣经》一样，内在精神是相通的，都是不朽的人间瑰宝。《道德经》这部宝书写于纪元前灵宝县（古称桃林县、弘农郡）的函谷关，因而那道远古雄关，一直是我多年来盼望登临、瞻仰的圣地。

二

2017年11月初，趁去豫西讲学之便，终于在河南作家刘育贤、灵宝市作协主席李亚民等文友陪同下，赴市北十多公里处瞻仰了函谷关。

那天天气晴暖，红叶满山。我们乘车来到著名景区，经过阔大的广场，便是老子当年写经的太初宫。新中国成立之初，这所房子里曾开办过一所简陋小学。后经多次修葺，模仿汉唐风格，改建成面阔三间、有景深的圣宫。殿前植有古柏数株，当年老子汲水的深井一口，右侧是颇有仙气的铁锈色写经陨石一块。

相传公元前491年（周敬王二十九年）的一天，函谷关令尹喜清早从家出门，站在观星台上看气象，见东方紫气腾腾，霞光四射，心中大喜，欢呼：“紫气东来，必有异人通过。”忙命人打扫路径，洒洗庭院，恭候宾客。不一会儿，果有一位银发飘逸、器宇轩昂的老翁，骑着青牛前来。尹喜忙上前迎接，互通姓名之后，诚邀贵客在此停留休息。老子对尹喜说：“我要出关往西云游。”尹喜说：“您老在此写部著作，留给后人，再出关不迟。”老子欣然允诺，以他博爱之心、辩证之思，在太初宫陨石上，废寝忘食地写了五个月，著成五千言《道德经》交给关令。尹喜接书后想再挽留老子住些日子。李耳婉辞道：“我急想找个清净地方安度余生。”尹喜便设宴饯行，送老子出关。李耳西去秦地后，行踪无人知悉，遂隐去。

绕过太初宫，前面就是函谷关。关楼砖木结构，巍峨雄伟，气势不凡。关门高大，坚如宫阙。进入重门，穿越瓮城，路经书写“函谷古道”四个大字的碑石，前面就是主关楼。据《辞海》释义：函谷关“因关在谷中，深险如函得名”。它西靠高原，东临深涧，南接秦岭，北滨黄河。真可谓一人守关，万夫莫开。据最近发现的史料证明，三千多年前周康王时已置关于此。

秦汉以来，政治中心主要在长安、洛阳。于是函谷关这咽喉要塞便成刘邦、曹操、张鲁、安禄山、李自成等的必争之地，上演了无数惊心动魄的战争场面。

我站立在主关楼外的台阶上，问导游：“除了帝王将相们在这一带活动、打仗外，有哪些重量级的文人在函谷关、在灵宝留下了他们的脚印和作品？”

导游说：提到停留灵宝、函谷关写出作品的人，最重量级的要数老子李耳。他在这里写成的《道德经》，已成为全人类共同的精神财富。唐代大诗人李白、杜甫、白居易都在灵宝停留过、写过诗。“初唐四杰”之一的王勃，还任过灵宝县参军一职。公元765年春夏之交，他从这儿出发，前往交趾探望贬官在那里的父亲，路经洛阳、扬州、江宁，于当年9月抵达南昌，留下了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古名句。诗圣杜甫娶的妻子，是灵宝杨村的闺女，故他经常往来于老家巩县和灵宝之间。安史之乱后，杜甫从洛阳经新安、灵宝去华州，一路所见，惨不忍睹，为此作了“三吏”“三别”的组诗。他在《石壕吏》中写道：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦……”此外，宋之问、张九龄、高适、岑参、刘禹锡、孟郊、贾岛、皮日休等都写过函谷关的诗。宋之问的《函谷关》云：“六国兵同合，七雄势未分。纵成拒帝秦，策诀问苏君。”张九龄的《经函谷关》云：“函谷虽云险，黄河已复清。”皮日休的《古函谷》云：“破落古关城，犹能扼帝京。今朝行过客，不待晓鸡鸣。”如果把历代诗人的诗汇集起来，编一本《函谷关集》，一定很有价值。

这时一位灵宝作家告诉我：“大文豪鲁迅先生也登过函谷关呢。”我惊问：“真的吗？”导游姑娘说：真的。1924年暑假，鲁迅应国立西北大学和陕西省教育厅邀请赴西安讲《中国小说史》。当年8月8日，返京途中，临函谷关，俯瞰黄河，远眺秦岭，逸兴飞扬，兴致盎然。鲁迅在1924年8月9日日记中写道：“九日晴，逆风。午抵函谷关略泊，与伏园登眺。归途在水滩拾石子二枚做纪念。”后在1935年12月创作的历史小说《出关》里，鲁迅就是根据11年前登临函谷关的感受，描绘了老子李耳出关路过险峻山道的情景。

我对旅伴们感慨道：“和只有六百多年历史的山海关相比，这三千多年前就建置的古关，才是‘天下第一关’啊！”

三

离开函谷关，东南去燕子山森林高处，采摘了两兜大苹果，直奔黄河岸边。文友告诉我：“灵宝古有三宝：棉花、核桃、枣。后来发现了金矿，还大规模引种了苹果，就改说成黄金、苹果、枣。”说话间，我们穿过万亩枣林。时值深秋，绿叶脱尽，黑褐色的枣枝零乱地斜、直伸向天空。文友望着窗外连片枣树说：灵宝的枣集中产在沿黄河沙壤地带，果大、皮红、肉厚、核小、味甘，还带有清香，闻名全国。枣子将熟，枣商云集，赶来采购。翻译家曹靖华是邻县卢氏人，早年就是鲁迅“未名社”骨干成员，两人交谊很深。曹先生常把灵宝红枣寄赠给鲁迅享用。鲁迅1935年1月15日日记中记道：“得靖华信，并红枣一包。”三天后复信给曹：“红枣早取来，煮粥、做糕，已经吃得不少了，还分给舍弟（周建人）。”后又写信给曹说：“红枣极佳，为南中所无法购得。”鲁迅先生对灵宝大枣赞誉有加。我接着文友的话说：曹靖华先生我认识，在北京的一次文学座谈会上见过，与周立波、徐迟等同桌吃饭时跟他交谈过。他是北大俄语系教授，曾译过契科夫的《三姐妹》、绥拉菲莫维奇的《铁流》、费定的《城与年》等名著。我年轻时学俄语，也译过几本苏俄文学著作如《屠格涅夫散文选》等，曹先生是我的学习榜样。

经过绵延不尽的枣林，掠过植株很高的几块棉田，驰过千亩荷塘——塘中莲茎已枯，荷叶残败。又颠簸过一段凹凸不平的泥路，终于来到黄河滩地。这儿离三门峡水库不远，水量丰沛，河面浩阔。当我们站到岸边，西方正有一轮鲜红落日照射过来，霞光贴着水面延伸到脚下，仿佛给我们铺了一块长长的红地毯。一行大雁排成人字形从我们头顶上自东向西飞去。雁阵飞进长河落日的大圆轮里，天然形成一幅难得的画面，朋友们赶紧举起手机抢拍起来。我们站立的岸边，簇长着一片开着灰白芦花的苇丛。苇边泊着一只半浸水中、半搁泥浆的小舟，颇有“野渡无人舟自横”的意境。

离开人群，我独自穿过一排杨树林，跨过滩地上耕种的一畦畦玉米根茬，向主河道靠近。河北岸黄土崖参差高耸，那儿已属晋南芮城县境。我清晰听到了从对岸塬上山村里传来的狗吠、鸡鸣声，西边就是老潼关，真切体验了“鸡鸣三省”的情景。

静坐在河边黄昏里，看见不远处曳游着四五只野禽。我想到来灵宝已经三天了，接触了村主任、乡长、小学校长、文联领导、创新苦干的企业家以及二十多位亲如兄妹、热情似火的文学爱好者们。我从他们的眼神、手势、语气里，从接待我的简朴、自然、亲切上，感受到自己始终被温暖和真诚重重包围，心情分外欢畅。这儿是《道德经》诞生的地方。想不到它深邃的哲理，已潜移默化地融入到当地不少精英分子的血脉和行动里。人们“甘其食、美其服、乐其俗、安其居”、自足无争的日常生活，一直是我向往的伊甸园。

黄河水从我面前汩汩东泻，奔向大海。李耳曰：“上善若水。”水是生命之源，更是文明之根。世上一切古文明均孕育于大河流域：巴比伦文明诞生于底格里斯河和幼发拉底河；埃及文明萌芽于尼罗河；印度文明肇始于恒河；中华文明则发源于黄河两岸。五大洲各国人民都深情地歌颂养育他们的母亲河。印度尼西亚人民唱着《美丽的梭罗河》，奥地利人奏起《蓝色多瑙河》。诗人光未然1938年从离此不远的晋西经过壶口瀑布时，写下了雄浑豪迈、气势磅礴的《黄河颂》：“啊！黄河！你是中华民族的摇篮，五千年的古国文化，从你这儿发源……”

世上没有比水更善的事物。它润泽万物，谦居低处，清白自守，大美不言。

暮色中离开黄河滩，归路经过函谷关，关前那尊高达28米、手执《道德经》宝卷的老子镀金塑像，以他大哲人的慧眼，远远地俯视着我们，关注着他的后代子孙们的言行……